Regard neuf sur NOTRE église

Ce jour-là, en ouvrant la radio, j’ai reconnu la voix de Gérard Philippe récitant « La mort du loup » d’Alfred de Vigny. J’avais entendu à quelques reprises ce texte mais jamais je n’avais connu une émotion aussi intense. La détresse du loup m’a été droit au cœur, je lui prêtais des sentiments humains. Que sait-on du fond de « l’âme » animale ? Qu’on songe, par exemple, à la fidélité du chien capable d’une grande générosité.

Nous sommes si habitués à la mort des animaux : leur chair, pour certains, nous est si nécessaire pour nous nourrir, leur fourrure, pour nous protéger du froid, que nous oublions notre statut de prédateurs à leur endroit. J’en conviens vraiment : la prédation est une longue chaîne. De l’homme jusqu’au plus infime représentant d’une catégorie d’animaux ou d’insectes, chacun devient prédateur. Parfois, l’homme nous apparaît le plus cruel parce qu’il sait qu’il fait souffrir, son indifférence sert son instinct mercantile.

Revenons à notre récit. Il est d’une grande profondeur et plein de sens ; il nous met en face de nous-mêmes, de nos réactions, nos attitudes, notre indifférence vis-à-vis de nos semblables, nos dissensions, notre agressivité, nos rancunes et dans certains cas, notre cruauté.

Le loup, devant ses ennemis armés jusqu’aux dents, lutte désespérément, même sachant qu’il n’aura pas l’avantage sur eux. Il essaie de gagner du temps, espérant que sa louve et ses petits pourront échapper à la mort. Il ne peut rien contre les balles qui trouent sa chair et font couler son sang. S’il mord le chien lancé à sa poursuite en plantant ses crocs dans la gorge de ce dernier, ce n’est pas par méchanceté : il se défend. Quand, de guerre lasse il tombe, sans une plainte, seul son regard tourné vers ses assaillants témoigne de sa souffrance dans un reproche silencieux qui semble dire : pourquoi ?

La voix et le talent de Gérard Philippe donnent une dimension tragique à ce récit : on est emporté dans un monde de violence où le sens de l’humain n’a plus sa place. On ne nous dit rien de la raison de ce massacre. Ma réflexion s’est poursuivie et j’ai transposé cette histoire dans notre vie quotidienne. La soif de puissance, donc de pouvoir, continue de dominer dans les passions des hommes. Il y a les fauves et les animaux sans défense, il y a chez les humains les faibles et les forts et ceux-ci semblent l’emporter toujours. A moins qu’un jour vienne où les cœurs parleront plus fort que les passions dévorantes. Mais nous, « nous serons morts mon frère. »

Je perds parfois confiance en l’humanité et ma première réflexion à la fin de ce récit a été celle-ci : c’est la mort qui me fait vivre, qui nous fait vivre. Ce qui me sauve d’une grande tristesse devant la cruauté des humains dont les nouvelles nous rebattent les oreilles, c’est l’immense bonté de tant de nos semblables qui ne se vantent jamais de leurs gestes de générosité et de délicatesse dont on est souvent les bénéficiaires.

Merci, Seigneur, pour ceux qui sont bons.

Thérèse Hart

J’ai de plus en plus besoin de silence. Un silence vivant qui n’a rien de commun avec l’isolement. Le bruit, le bourdonnement de paroles autour de moi, tout comme la musique infernale que radio et télévision diffusent à cœur de jour me fatiguent. Je préfère de loin à tout cela, la musique grande et belle, l’écriture, la lecture, les balades en forêt, la communication à deux, à trois ou à quelques personnes que j’aime et qui partagent les mêmes valeurs, les mêmes goûts même s’il y a parfois certaines divergences sur l’un ou l’autre point de vue. J’accepte mal cependant que dans un tel groupe, l’un prenne la parole sans laisser d’espace aux autres ou fasse la leçon en maître qui croit tout connaître et tout savoir.

Cela m’amène sur le terrain de l’amitié. Si j’essaie de décrire l’amitié, je me heurte à une définition à la fois simple et complexe. À mon avis, elle suppose de prime abord l’accord entre les personnalités, les caractères, une grande confiance et une oreille attentive. Il ne s’agit pas de toujours partager les mêmes opinions. Là où le sol devient glissant et dangereux, c’est au niveau des convictions, surtout religieuses. Là est la question que je me pose souvent : peut-on parler d’amitié quand il faut taire le questionnement qui en préoccupe certains sinon beaucoup : la foi ? Je réponds oui, si on sent qu’il y a respect réciproque et que la moquerie n’a pas sa place.

Cet aspect me tarabuste drôlement. A force d’y réfléchir, je me dis qu’on ne peut pas tout demander à la même personne, si chère nous soit-elle. Il y aura forcément des déceptions de part et d’autre. Chacun ne peut donner plus qu’il n’a et que ce que l’un ne peut offrir, un autre peut-être le pourra. Peut-être aussi devra-t-on faire tout seul le chemin. Cela est vrai pour tous et j’ai moi-même à m’interroger sur cette question.

Ce qui est majeur dans l’amitié, c’est, outre l’affection, l’entente mutuelle, la bonté, la compassion pour l’ami dans des moments difficiles et la générosité. Ce que j’attends d’un ami, je dois pouvoir l’offrir aussi. C’est un échange, un partage qui varient selon les personnalités. Le plus précieux dans l’amitié, c’est la qualité de présence et d’écoute. Pouvoir sortir de soi pour aller à l’autre. J’ajouterais, et cela me semble important, que c’est de rire ensemble, de ne pas toujours être sérieux comme des papes.

Avec les années qui sont passées, j’ai mieux compris sans l’avoir toujours bien accepté, qu’un ami ne puisse pas être la personne idéale : je ne le suis pas non plus. On peut être déçu de ne pas recevoir ce qu’on attendait, mais on n’a pas le droit d’avoir des exigences autres que la loyauté, la compréhension, la bonté et, bien sûr l’affection.

Pour ne pas trop m’égarer dans ce concept d’amitié, je résumerais ma pensée en disant que de voir des amis très proches et fidèles dans la durée me touche profondément. C’est l’un des plus beaux sentiments que l’on puisse vivre et qui me semble avoir une parenté d’âme avec l’amour.

Thérèse Hart

Par Paul Toutant

L'abbé Raymond Gravel nous raconte son enfance à la dure, sa découverte de la Bible, son admiration pour le pape François et sa lutte contre le cancer. Rencontre avec un libre-penseur.

L’enfance à la dure
Raymond Gravel est né à Saint-Damien il y a 61 ans. Dans cette petite localité rurale sise non loin de Joliette, les Gravel sont une famille de cultivateurs. Six enfants à nourrir, un père qui préfère ses chevaux à sa marmaille et une mère qui «mange souvent des volées» en voulant protéger ses petits contre la violence paternelle. Le père du jeune Raymond ne boit pas, mais il a une disposition naturelle à se défouler en cognant sur sa femme et ses enfants. Peut-être avait-il eu d’autres aspirations que celle d’être prisonnier d’une ferme de misère, entouré de petits affamés qui ne rêvaient, eux, que de quitter ce nid familial hostile.
«Ma mère Réjeanne était une femme très douce, se rappelle l’abbé Gravel. Elle a fait plusieurs fausses couches, mais elle était vaillante.» Peu instruite, elle adore faire des mots croisés, un loisir qui ne coûte rien. Réjeanne élève ses enfants dans la religion catholique, mais en se posant beaucoup de questions sur les moeurs religieuses de son époque. «La religion interdisait de manger de la viande le vendredi, se souvient Raymond Gravel avec un sourire. Puisque je n’aimais pas les tomates ni les oeufs, maman me faisait des sandwiches au jambon pour mon lunch. “Tu n’as qu’à pas te faire attraper par les religieuses”, me disait-elle.» Les interdits catholiques paraissent bien insignifiants à Réjeanne: défense de danser et d’aller au cinéma? Pas pour les Gravel. Raymond organise d’ailleurs des soirées de danse au couvent des religieuses de Joliette, la preuve, croit-il, que la foi peut ne pas être intégriste. Au collège, Raymond est éduqué par les Frères du Sacré-Coeur. Lui et sa bande prennent un malin plaisir à leur jouer des tours pendables. «Ils portaient des scapulaires dans le dos. On accrochait ceux-ci aux rampes d’escalier lorsqu’ils descendaient, et ils prenaient une méchante débarque, raconte-t-il en riant. Ou l’on pendait des statues à l’intérieur des armoires, de sorte qu’elles tombaient lorsqu’un frère en ouvrait la porte. On en a cassé, des statues!»
Malgré tout, Raymond Gravel garde un souvenir attendri de ses anciens professeurs, des «gentlemans à leur façon». Mais à la maison, l’atmosphère est de plus en plus irrespirable. Gravel la foi nue, enfant battu, puis adolescent prostitué, il est devenu prêtre, député indépendantiste à Ottawa et pourfendeur de l’Église des riches. Il se bat aujourd’hui contre un cancer virulent et rêve de combats à mener pour retrouver le véritable esprit de l’Évangile, celui de la libération intérieure et collective. Rencontre avec un libre-penseur.

Bum de rue
À 16 ans, Raymond n’en peut plus. Encouragé par sa mère, il quitte la maison. Mais où aller? À Montréal, bien sûr, où il arrivera sans le sou. Sa mère lui dit en le quittant: «Je te fais confiance, tu sais ce que tu as à faire.» Pour gagner sa vie, Raymond répond à une petite annonce d’un quotidien: on demande des «escortes», autre nom pour «prostitués». Pendant quelques mois, il devient l’amant d’hommes désespérés qui doivent payer pour un peu de tendresse. Raymond, qui n’est pas homosexuel, consomme de plus en plus de drogues assommantes pour pouvoir faire son nouveau métier. «Les amphétamines étaient en vente libre à cette époque, se souvient-il, les gens en prenaient pour maigrir.» Un soir, un client agressif le viole et le roue de coups. Raymond se retrouve à l’hôpital. À cette époque, pas question qu’un prostitué porte plainte à la police. Fini le travail d’escorte! Il s’accroche à un vieux rêve: terminer ses études et devenir prêtre. «J’avais toujours été attiré par la vocation sacerdotale, dit-il. Je voulais aller voir si cet appel était réel ou pas. Mais il me fallait étudier sérieusement.»
Raymond devient barman au fameux Limelight puis au Rendez- Vous Disco, dans l’ouest de Montréal. Il y amasse assez d’argent pour finir ses études au séminaire. «C’est drôle, les clients savaient que je me destinais à la prêtrise et venaient souvent se confier à moi. C’est là que j’ai appris à écouter les gens sans les juger. Quand je suis allé faire un stage dans une paroisse, les clients et le personnel du bar m’ont fait un “party de curé”, c’était spécial!»

Découvrir la Bible
Raymond Gravel est ordonné prêtre en 1986. Il se souvient que, pendant la cérémonie, son père n’a pas cessé de pleurer. Les deux hommes vont d’ailleurs se réconcilier avant le décès du paternel, en 2002. «Opéré pour un cancer de l’intestin, il se savait condamné, se souvient l’abbé Gravel. Il m’a alors demandé pardon pour le mal qu’il m’avait fait. Il s’est confondu en excuses et m’a déclaré qu’il m’aimait, ce qu’il ne m’avait jamais dit de sa vie. Il m’a avoué être très fier de moi et m’a demandé de lui donner l’extrême- onction, comme on disait à l’époque. Il est mort le lendemain.»
Raymond Gravel, prêtre, s’intéresse avec passion aux Saintes Écritures. Pour mieux les comprendre, il apprend le grec et l’hébreu. Il étudie à Rome et obtient deux maîtrises, dont une sur la Bible. «Ce n’est pas un livre comme les autres, explique-t-il. Son message est toujours d’actualité et il est ouvert à toutes les générations. Il faut cependant actualiser le texte, l’adapter aux réalités contemporaines, le réinterpréter pour comprendre la parole de Dieu.»
L’abbé Gravel m’explique que certains passages de la Bible sont devenus désuets et ne reflètent que la morale de siècles révolus. «Le livre du Lévitique, donne-t-il en exemple, est épouvantable, et il ne faut pas s’acharner à décrypter ça. C’est de la vieille morale tout à fait dépassée.» Par contre, le message des Évangiles est pour lui très actuel: «C’est un formidable appel à la liberté. Le Christ est venu pour nous libérer, et c’est dommage qu’on en ait fait une religion. Sa parole était tellement libre.»
Lancé sur son sujet favori, voilà que le prêtre s’enthousiasme. «On a enfermé le Christ dans une religion, et pourtant il était un Juif qui contestait sa propre religion. Ce n’est pas lui qui a inventé le christianisme, ce sont ses supporters, et ils n’auraient jamais dû le faire. On a voulu contrôler son message. Il ne faut pas que la religion empiète sur la foi, mais c’est malheureusement ce qui est arrivé à l’Église catholique. C’est pour cela que beaucoup de bons croyants en sont sortis: elle a voulu contrôler la foi. On ne peut pas contrôler Dieu!»
De tels propos auraient probablement entraîné l’excommunication du prêtre Gravel il y a 25 ans. Aujourd’hui, l’Église lui donne raison. L’abbé en rajoute: «Il n’y a rien d’historique dans l’Évangile, déclare-t-il. Quand Jésus a été baptisé, le ciel ne s’est pas ouvert pour permettre l’envol de milliers de colombes. Il n’a pas vraiment marché sur les eaux et n’a jamais changé de l’eau en Châteauneuf-du-pape! Ce sont des images, des symboles qu’il ne faut pas prendre à la lettre. L’Église devrait être au service de l’Évangile, mais c’est le contraire qui s’est produit, ça n’a pas d’allure. Pratiquer l’Évangile, c’est apporter la bonne nouvelle du Christ, libérer les gens, soigner les blessés de la vie, accompagner les personnes qui ont perdu leur dignité. Quand l’Église condamne les homosexuels et les divorcés remariés, elle fait exactement le contraire de ce que le Christ nous a dit de faire. C’est un discours qui ne tient plus!» Raymond Gravel ajoute que les croyants déçus qui se tournent vers les sectes n’ont pas vraiment réfléchi. «Ce sont des gens qui ont besoin de sécurité, de règlements. Ils quittent l’Église catholique pour aller vers les Témoins de Jéhovah ou les baptistes. C’est pas fort comme réflexion. Ce sont des mouvements qui infantilisent les gens.»

François, pape de l’espoir
Raymond Gravel ne cache pas son admiration pour le nouveau pape François. Il estime que ce dernier met en branle des réformes importantes qui vont répondre aux aspirations des catholiques. «Regardez-le aller, c’est formidable. L’Église est un gros paquebot qu’on ne peut pas faire tourner sur un dix cennes. C’est une institution millénaire. Pourtant, François travaille à la dépouiller tranquillement de plusieurs couches superficielles. Lorsqu’il dit : “Qui suis-je pour juger les homosexuels?”, c’est une révolution dans les mentalités. Ce ne sont pas les deux papes précédents qui auraient dit ça. Jean-Paul II a fait reculer l’Église de 100 ans et Benoît XVI a privilégié la droite rigide. François travaille délicatement: il a accepté de canoniser Jean-Paul II, une décision de son prédécesseur, mais il fera aussi canoniser Jean XXIII, le pape de la réforme. Le message est clair. Le cardinal Ouellet, un conservateur, n’a plus le beau rôle à Rome. François veut contrôler désormais les nominations d’évêques et il a déclaré que les carriéristes ne sont pas à leur place au Vatican. Mais il doit faire attention: s’il va trop vite, il va se faire dégommer par les cardinaux les plus traditionnels ou même carrément se faire tuer.»
Le nouveau pape a également appelé les cardinaux à faire preuve de modestie. «Il a découvert que la garde-robe d’un cardinal coûte au bas mot 20 000$, m’apprend l’abbé Gravel. Les soutanes haute couture, les souliers de soie et les dentelles vont être abolis. On a fini de voir défiler ces ecclésiastiques comme s’ils formaient une assemblée de poupées Barbie. Au dernier conclave, ils avaient l’air d’une bande de travestis en parade, des vrais drag-queens!»

Indépendance et droit des femmes
Le 27 novembre 2006, Raymond Gravel est élu député de Repentigny pour le Bloc québécois, devenant le premier prêtre indépendantiste à siéger à Ottawa. Cette élection fait grand bruit et dérange les catholiques conservateurs du Canada. «J’avais demandé à Mgr Lussier, l’évêque de Joliette, de rester prêtre pendant mon mandat, sinon je n’allais pas siéger.» Permission accordée, à condition que le député n’exerce pas de ministère pendant son mandat. Raymond Gravel insiste pour participer aux grands débats de société qui ont cours aux Communes. Lorsque Henry Morgentaler, pionnier des cliniques d’avortement, est honoré par le gouverneur général, le député-prêtre prend sa défense, disant qu’il ne faut pas condamner les femmes qui se font avorter, mais plutôt les soutenir et les accompagner. Lorsqu’il se prononce en faveur du mariage gai, c’en est trop pour les catholiques intégristes: des organismes mènent une campagne à Rome pour qu’il soit expulsé de l’Église. Rome, dirigé par Benoît XVI, lui ordonne de choisir: demeurer prêtre ou député. Raymond Gravel est prêtre avant tout et ne se représente pas aux élections suivantes. «Je ne suis pas rentré dans le rang pour autant, précise l’ex-député. J’ai gardé mon droit de parole et ça en dérange encore plusieurs. Depuis l’élection du pape François, mon évêque, un sapré bon gars, ne reçoit plus de mises en garde de Rome. J’ai enfin la paix!»
Raymond Gravel se dit toujours indépendantiste. «Le Bloc est le seul parti qui travaille pour les Québécois à Ottawa, affirme-t-il. Le NPD, malgré ses nombreux députés du Québec, n’ose pas défendre nos droits pour ne pas s’aliéner les autres provinces. À Québec, je dois dire que le Parti québécois m’a grandement déçu avec son projet de charte des valeurs. Pour le reste...»
Au moment de réaliser cette entrevue, en janvier, Raymond Gravel lutte contre un cancer des poumons avec des métastases aux os. La chimiothérapie le force à réduire ses activités. «J’ai fumé pendant 40 ans et je le regrette amèrement. J’aimerais avoir encore beaucoup de temps à vivre pour gagner mes combats et diffuser la parole du Christ, promouvoir le respect de la différence, travailler contre la haine des autres, me dit-il, lucide. Je ne sais pas ce qui m’attend après la mort. Je crois que la conscience survit dans l’au-delà, mais j’ignore quelle forme cela pourrait prendre. J’ai un fils spirituel, Alexandre, qui est marié et père de deux enfants; je vais me continuer à travers eux, ça me fait du bien d’y penser. Je suis à terminer ma biographie, qui paraîtra cette année, et j’achève un livre sur l’espérance, que je vais dédier au pape François. Ce sera un livre-choc, avec des témoignages d’exclus de l’Église, des gens mal pris, des femmes qui se sont fait avorter, des gais. C’est à eux que nous devons apporter l’espoir. C’est pour eux que le Christ est venu sur la Terre. Quand le temps sera venu, je partirai en paix en pensant à ceux que j’ai aimés et à ce qui va rester de moi dans leur coeur. J’espère seulement que l’au-delà ne ressemble pas aux images pieuses du ciel. Je trouverais ça bien ennuyant!»